«Не лапти плетём, а историю пишем!»
Воспоминания о Николае Чикурове
Как все-таки быстро бежит время! Кажется, совсем недавно перешагнула я порог редакции «Маяка Приуралья» в качестве ответственного секретаря газеты. А ведь прошло много-много лет.
Нет, я, конечно, не робела перед новыми коллегами, хотя все они, кроме Николая Ельшина, были меня намного старше. Куда там! За плечами было уже целых(!) пять лет работы в газете соседнего Куединского района. Но, оказалось, что это настолько мало по сравнению с опытом и жизненными университетами моих новых коллег, что очень скоро я вновь почувствовала себя новичком, которому еще много чего надо усвоить.
Ну, наверно, читателям надо вначале пояснить, что это за должность – ответственный секретарь. Теперь, в пору повальной компьютеризации, надобность в этой должности, по крайней мере, на уровне районок, отпала. А тогда, по словам редактора газеты Николая Васильевича Чикурова, ответственный секретарь был начальником штаба, на нем лежала ответственность за вычитку, правку материалов, составление макета газеты, за связь с типографией, контроль за корректурой и еще много чего. Ну, и зарплата, соответственно, была выше, чем у журналистов. Но её приходилось отрабатывать на полную катушку.
Напомню, что вплоть до 1990 года редакция наша располагалась в деревянном доме на углу улиц Первомайской и Советской. Редакция на втором этаже, типография – на первом, там я и пропадала половину своего рабочего времени. Пока линотиписты набирали текст на своих стрекочущих и изрыгающих свинец машинах, в соседнем цехе мы с метранпажами Валентиной Красновой или Лилией Мыльниковой (они на верстке газеты менялись через месяц) начинали воплощать в жизнь мой макет будущей страницы газеты. Для этого они набирали вручную по буковке заголовки статей, приносили еще горячие строчки набранных текстов и ставили их в колонки на специальном железном «подносе» - размером он был как раз со страницу «Маяка». Я вместе с ними так увлеченно склонялась над «верстальным станком»», что все выпуклые места моего организма очень скоро покрывались черной типографской краской. Очень пачкали краской и тиснутые на вычитку полосы. Короче, из типографии я частенько приходила, как тракторист после ремонта трактора. На этот случай в шкафу всегда была бутылочка с чистейшим авиационным бензином, и Николай Васильевич всегда шутил: «Ну, опять в редакции моими любимыми духами запахло!» Только потом я узнала, что с этим запахом связана его боевая молодость и его заветная мечта - летать на истребителях.
Они, бывшие фронтовики, вообще были не очень охочи до воспоминаний. Что уж говорить про чужих, если об отце, вернее свекре, Симонове Григории Федоровиче, заведующем сельхозотделом этой же газеты, я больше-то узнала уже после его смерти. А ведь было, наверно, о чем рассказать. Военный корреспондент, защитник Ленинграда, сотрудник областных газет.
А военная биография Николая Васильевича Чикурова раскрылась передо мной и вовсе неожиданно. В начале семидесятых в кинопрокат вышла картина «В бой идут одни старики». И вот однажды захожу я в кабинет к редактору, а он сидит на диване и плачет. Меня прямо столбняк взял: что случилось? А он говорит: «Сходи в кино, про меня это, про нас, желторотых птенцов, которых асы-летчики всеми силами старались оградить от полетов. Ведь войне–то почти конец был. А мы рвались в бой…»
Он закончил Ленинградскую военную авиационную школу, эвакуированную в Магнитогорск. В «Книге учета летной программы», которая сейчас вместе с другими документами Николая Чикурова хранится в нашем районном архиве, есть такая запись: «Прибыл в школу 23.07.44 года. Программу на самолетах УТ-2 окончил «отлично». Совершил 196 полетов, 52 часа 34 минуты». Наверно, это очень мало, чтобы считать себя опытным военным летчиком, но вполне достаточно для того, чтобы и дальше, коли выпало выжить, все стараться делать только на «отлично».
И у каждого из моих новых коллег имелся свой счет к войне. Иван Елшин, Николай Безматерных, Михаил Жарков, которого я уже не застала, Александр Белев, уже смертельно больной (на место которого меня как раз и взяли) тоже воевали. Журналисты Николай Филиппов, Евграф Латышев, будучи ещё по сути детьми, всю войну работали за взрослых мужиков в тылу. Редактор их понимал, берег и жалел. И когда я иной раз безбожно правила их материалы, останавливал меня: «Ты уж, давай, не очень правь, ну, пусть и коряво немного будет. Понимаешь, некогда им было грамотешки-то поднабраться».
И сейчас, когда я беру в руки подшивки районной газеты той поры, вижу, как прав был мой редактор. Да, не одной грамотой жив журналист. Но однако! Война ли так обострила их чувства, природный дар ли имелся, а ведь имена журналистов той поры до сих пор на слуху: по-журналистски остро поднимали темы, стихи писали, песни на их слова и сейчас в Чернушке поют. Да еще и «литературная гостиная» при нашей районке отлично работала: поэты маститые приезжали, местные начинающие поэты вокруг редакции кучковались, внештатные отделы не на бумаге функционировали, селькоры приходили... Словом, было мне чему подивиться и чему поучиться у старших коллег.
До сих пор до меня не доходит, как на все хватало времени и сил у самого редактора. Вечно занятой, в разъездах по хозяйствам (редактор газеты в ту пору входил в номенклатуру райкома партии, более того – был членом бюро), приедет, бывало, вечером, спросит: «Ну, как тут у тебя дела?». А сам уже и в типографию заскочил, и даже какую-нибудь да опечатку в газете успел увидеть, и с друзьями-журналистами переговорил. А потом снова в машину и…опять умчался, на партсобрание, к примеру. А ведь еще и сам писал. Зарисовки о людях, рассказы, сказки для детей. Он книгу «Комбриг Деткин» написал, делал заготовки для книг о Героях Советского Союза. Много фотографировал, и всех этим заразил – целые тазы с фотографиями по столам мокли. Вылавливай, суши и ставь в газету.
В общей сложности редактором Николай Васильевич проработал 18 лет: с 1957 года – редактором Куединской районной газеты, с 1962 года – его перевели редактором межрайонной газеты «Сельский маяк» с редакцией в Чернушке, с 24 августа 1965 года газета стала называться «Маяк Приуралья», и он ее возглавлял еще 10 лет.
А впервые я его увидела как раз в Куеде, в редакции, куда я только-только пришла после школы работать. В сентябре 1966 года он, помнится, стал делегатом 2 съезда журналистов СССР и после этого ездил по редакциям с рассказами о решениях журналистского съезда. Встречали его в Куеде бывшие коллеги душевно и после официальной части на память сфотографировались. После, когда я уже работала в Чернушке, увидев эту фотографию у меня на столе, Николай Васильевич спросил: «Откуда у тебя это?» Когда я показала на себя, начинающего журналиста Куединской газеты, он ни в какую не смог меня вспомнить. Но важно было то, что помнила я.
Фигурой он был колоритной и не раз, видимо, поражал воображение людей. Имевший за плечами только ту самую военную авиационную школу, он после войны экстерном закончил десятый класс, в 1950 году поступил на заочное отделение Пермского пединститута, и там тоже оставил о себе прекрасные воспоминания. Я училась в том же вузе, на том же самом филологическом отделении, только уже в семидесятые годы, но преподаватели, узнав, где я работаю, не раз передавали со мной ему приветы. Они с восторгом говорили о нем, как о настоящем самородке, знатоке литературы, человеке, обладающем разносторонними знаниями. Не о каждом студенте – заочнике в вузе помнят через два десятка лет!
Николай Васильевич Чикуров был единственным редактором нашей районной газеты, удостоенным именно на этом посту Ордена Трудового Красного Знамени. Медалей я даже не называю - вместе с боевыми наградами «иконостас» на пиджаке они составляли внушительный. Высокий, плечистый, с пронзительным, но добрым взглядом больших карих глаз, да еще при наградах, он всегда привлекал к себе внимание. Он казался очень здоровым и сильным. А коварная болезнь уже подстерегала его. 22 мая 1975 года, даже не отметив своего пятидесятилетия, он уехал на операцию в Пермь. А 5 августа Николая Васильевича уже не стало.
Мы со своим коллегой Николаем Ельшиным часто вспоминали любимые фразы и прибаутки нашего редактора. «Ну что, орлы, пошлите на разбор полетов», - говорил он, приглашая всех нас на редакционную летучку; или: «Ну что, орлы… в куриных перьях» - если хотел поругать за ошибку; или ставшую уже знаменитой фразу: «Мы ведь, ребята, не лапти с вами плетем, мы историю пишем». Особенно много мог бы рассказать о нем Коля Ельшин, ведь Николай Васильевич стал ему вторым отцом, настоящим наставником, приняв его в коллектив редакции тоже со школьной скамьи. Но и Николая, к громадному сожалению, тоже уже нет в живых, поэтому я посчитала своим долгом в юбилейный для районной газеты год, накануне 75-летия Великой Победы рассказать читателям о нашем редакторе - ярком представителе орлиного племени защитников Родины, прекрасном человеке и талантливом журналисте Николае Васильевиче Чикурове.
